В российский прокат выходит фильм «Арман» (Armand) Хальвдана Ульмана Тёнделя. Этот фильм не только получил «Золотую камеру» на Каннском кинофестивале за лучший режиссерский дебют, но и был выдвинут Норвегией на соискание «Оскара». Михаил Трофименков, однако, не смог понять, почему этому запутанному и вторичному фильму выпала такая честь.

Семейственность в кинематографе — это не только российская особенность. Тёндель — внук одного из величайших режиссеров мирового кино Ингмара Бергмана и великой актрисы Лив Ульман. Это, конечно, добавляет ему очков в фестивальной иерархии и дает дополнительный повод для интервью: «Расскажите, что вы помните о бабушке и дедушке?». Проблема в том, что если дети гениев не всегда продолжают их дело, то внуки, как правило, оказываются в еще более сложном положении. Тёндель, очевидно, осознавая свою творческую недостаточность, компенсирует ее, мягко говоря, заимствованием чужого материала.

В школе двое мальчиков не поладили. Слово за слово, портфель по голове, и один из них сломал зуб. Родители пострадавшего обращаются к родителям виновника с претензиями, повторяя сцену детской ссоры на взрослом уровне. Сначала разговор идет почти дружелюбно, но затем переходит в крик, оскорбления и выпивку. Между тем, дети, забыв о конфликте, играют под окнами, где их родители скрежещут зубами.

Это не сюжет «Армана», а совсем другого фильма. В 2011 году Роман Полански снял отличную трагикомедию «Резня» о драке школьников Закари и Итана. В 2024-м Тёндель обратился к конфликту между первоклашками Арманом и Йоном. Разница между двумя фильмами носит чисто декоративный характер.

Если в «Резне» полем боя становились бруклинские апартаменты родителей Итана, то в «Армане» действие разворачивается в пустынных классных комнатах и гулких коридорах школы, где учатся Арман и Йон. В остальном все то же самое: психодрама с потоком взаимных оскорблений и недомолвок.

Известная актриса Элизабет (Ренате Реинсве) получает звонок, который срывает ее с репетиции и отправляет в школу. Там происходит что-то такое, что срочно созывает педсовет. Персонажи периодически убегают в туалет — поплакать или поругаться, что делает Тёнделя наследником Стэнли Кубрика, у которого многие ключевые эпизоды разыгрывались в местах общего пользования.

Дело серьезнее, чем в «Резне»: у Йона, найденного со спущенными штанишками, обнаружена царапина на ноге. Йон рассказывает, что Арман, милый виолончелист, пообещал отыметь его во все дырки. Это актуальная тема домогательств в детском саду. Ведь Йону и Арману всего по шесть лет. В этом возрасте можно бездумно что-то сказать ровеснику, но не более того. Школьное начальство не расположено обратиться к врачам, зато угрожает Элизабет вызвать полицию и службу защиты детей.

Элизабет, чья личность топчется мягкой бюрократической силой, выдает залп самовлюбленных пластических этюдов. Чем дальше, тем веселее. Родители Йона — Сара и Андерс — состоят в запутанных отношениях с Элизабет. Погибший в ДТП брат Сары был мужем Элизабет, а сама Элизабет крутит или крутила шашни с Андерсом. Истерика крепчает.

Все эти интимные подробности абсолютно бесполезны для сюжета, который топчется на месте. Единственно здравым голосом звучит голос директора Ярле, резюмирующего: «То, что случилось, неважно». Ну, если так, стоило ли огород городить?

Ссылка на источник:   https://www.kommersant.ru