В прокате появился фильм «Птица» (Bird) от режиссера Андреа Арнольд. Михаил Трофименков критикует попытку совместить социальный и магический реализм, считая, что это привело к эстетическому тупику с явными отсылками к другим работам. Арнольд заявляет, что главное — начать действовать, а уж потом разберемся. Начало фильма «Птица» этот принцип оправдывает: сюжет не сразу становится понятным.
Действие происходит в депрессивном городке графства Кент. Главная героиня, девочка-мулатка Бейли (Никия Адамс), снимает на смартфон птиц. В кадр неожиданно врывается полуголый Баг (Барри Кеоган) на электросамокате. Его тело украшено татуировками, а на шее висит золотая цепь. Он кричит на Бейли, загружает ее на самокат и мчит к Кейли (Фрэнки Бокс), на которой намерен быстро жениться.
Первое впечатление: Баг — злой бойфренд Бейли, склоняющий ее к жизни шведской семьей. Но все сложнее. Баг, казалось бы, ровесник 12-летней Бейли, на самом деле ее 28-летний отец-одиночка, который так и остался вечным подростком. Он не злой, но имеет свои проблемы. Безработный и бездельный, он живет в сквоте, украшенном оптимистичными граффити.
Вечеринки Бага кажутся лучше, чем жизнь матери Бейли: та тоже татуирована, но живет с злобным сожителем. Бейли пытается убежать от этой жизни, но без особого энтузиазма.
Фильм снят в духе «Догмы» на 16-миллиметровую пленку, с дрожащей ручной камерой оператора Робби Райана. Возможно, из-за его сотрудничества с Кеном Лоучем, критики относят «Птицу» к жанру «соцреализма». Но это не совсем так. Соцреалисты объясняют, почему их герои живут так плохо. Социальные же реалисты просто констатируют факт: их герои живут плохо, потому что плохо живут, и никто не виноват.
Арнольд, упершись в тупик социального реализма, решила перейти к магическому. Так происходит, когда Бейли выныривает из озера перед тем, как сюжет резко меняется. Можно предположить, что девочка утонула, и весь оптимистичный финал — ее посмертные грезы, но это маловероятно.
Изменение интонации связано со встречей Бейли с Птицей (Франц Роговский). Раздосадованная на все и вся, Бейли ночует в полях. Там к ней подходит юродивый в килте, черты лица которого действительно птичьи. Он любит весь мир, ищет потерянных родителей и сидит на крыше многоэтажного дома, словно готовящийся к полету аист.
Птица воплощает высокую и бескорыстную духовность, луч света в темном царстве люмпен-пролетарских кварталов. Он, если угодно, ангел. Сюжетный ход Арнольд можно было бы только приветствовать, если бы зрители не видели нечто подобное раньше.
В 1984 году Алан Паркер снял фильм «Птаха». Его герой во Вьетнаме лишился чувств, увидев горящих в пламени взорвавшегося вертолета птиц. С тех пор он считает себя птицей, запертой в клетке, и безмолвствует, скрючившись в углу палаты психиатрической клиники.
Птаха из фильма Паркера — не псих, вообразивший себя птицей, а птица, заключенная в человеческом теле. Относительно своего героя Арнольд так и не сделала выводов. Тоже своего рода рецидив социального реализма: он птица, поскольку таковой себя считает.
Самое большее, на что хватило Арнольд, это представить его на несколько мгновений в образе «Бёрдмена» из фильма (2014) Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Но там вышедший в тираж актер, герой Майкла Китона, преображающийся в крылатую тварь, был уже печальной пародией на киношную сентиментальность. Так что «Птица» Арнольд получилась вторсырьем на основе отличных фильмов.
Ссылка на источник: https://www.kommersant.ru
