На прошлой неделе мир потерял Мэгги Смит, актрису, которая не только покорила кинематограф в конце 60-х, но и стала символом для зрителей нового тысячелетия. Профессор трансфигурации, гранд-дама и взбалмошная особа — она всегда умела сочетать в своих ролях несочетаемое, удивляя целостностью образа.

Для 90-летней звезды она оставалась поразительно современной. Трудно сравнивать ее с другими экранными легендами, но если хотите — сравните с Брижит Бардо, которой 28 сентября исполнилось 90. Кто из сегодняшних школьников знает ББ в лицо? А Мэгги Смит, безусловно, знали и знают. В этом смысле она стала достоянием XXI века, который сначала оценил ее как декана Гриффиндора, а затем, повзрослев, слушал ее в роли вдовствующей графини Грэнтем из «Аббатства Даунтон».

Над этой высокородной, высокомерной, мудрой и порой неожиданно теплой дамой, как и над многими другими героинями Смит, было позволительно и даже важно похихикать. Как забавно она отмахивалась на экране веером от злополучной современности юного еще XX столетия — будь то телефон, электрические «испарения» или, скажем, родня из Манчестера.

Однако, как бы сильны ни были ее актерские заслуги в кино последних 20 лет, Мэгги Смит сделала себе имя за много десятилетий до того, как ей пришла пора изображать харизматичных старух. В 1960-х — когда она затмевала протагонистов в ролях второго плана, а затем закономерно вышла на первый, несмотря на не очень-то кинематографическую внешность.

Именно из 1960-х родом обе героини нового тысячелетия — педагог со стажем и изысканное ископаемое с прямой спиной. Именно 1960-е научили Смит стоять на кафедре перед подростками и картинно вздыхать по ушедшим временам рыцарства (и, конечно, принесли ей первую большую актерскую награду — «Оскар»). Речь идет о фильме Рональда Нима, поставленном по популярному в свое время роману Мьюриэль Сары Спарк «Расцвет мисс Джин Броди».

«Расцвет мисс Джин Броди» — кино, поразительное во многих аспектах. Дело не только в том, как тщательно это ретро, укорененное в ностальгических, беременных мировой катастрофой ранних 1930-х, усыпляет внимание, чтобы ближе к финалу буквально огреть главную героиню (а заодно и зрителя) словно обухом по голове.

1960-е — десятилетие яростного спора отцов и детей, время, когда фигура школьного учителя становится знаковой. Тут Запад и Восток удивительно близки: за год до «Расцвета мисс Джин Броди» на советские экраны выходит «Доживем до понедельника» Станислава Ростоцкого, рисующий на экране преподавателя истории (как и мисс Броди), но только из 1960-х и по другую сторону железного занавеса — и, конечно, мужчину.

Большинство ролей Мэгги Смит — об этой хрупкости. Стойкости за секунду до гибели и человеческой способности в себе эту стойкость обнаружить. Как говорила мисс Броди: «В большинстве из нас есть скрытое величие и способность его рождать».

Смит это общее знание никогда не обманывала. Она парадоксально рано начала играть героинь-старух, любящих погреть косточки на итальянском солнце. В «Путешествиях с моей тетей» Джорджа Кьюкора 37-летняя актриса впервые для себя изобразила национальный британский типаж: чопорно-безумную тетушку, своей судьбой и манерой пить виски склеивающую позавчера и послезавтра.

Любовь заставили доиграть до конца. В том фильме до смешного изысканная, боготворящая Флоренцию британская леди потчевала чаем дуче — то ли нерадивого ученика, то ли пародию на рыцарство, от которого в XX веке не осталось и следа. В это героиня никак не могла поверить даже в 1943 году. Дуче обещал другое! Наивность в ней была неистребима. А хрупкости всегда сопутствовала стойкость. И настойчивость прирожденного педагога.