Молодость хочет покорить мир, но в зрелом возрасте лучшие из живущих выбирают быть мудрыми, скромными и щедрыми, делясь прекрасным с другими. И это настоящее чудо, если в процессе рождается что-то новое, как это однажды случилось в мире музыки, когда на свет появилось новое направление, объединившее фанк и джаз, — кислотный джаз, называемый критиками «умной музыкой». Неудивительно, что творчество коллектива, существующего уже без малого сорок лет, стало лекарством от разрушения для многих. Все это произошло с группой «Инкогнито», основанной нашим новым колумнистом, вокалистом и гитаристом Жаном-Полем Маником Bluey.
Это как исполнившаяся детская мечта. Люди добиваются успеха часто в силу того, что у них развито воображение и они увидели в детстве что-то, что произвело на них огромное впечатление. Так происходит с теми, кто существует в мире музыки: однажды они услышали что-то и влюбились. Они посмотрели какое-то популярное музыкальное шоу, пошли к зеркалу и стали петь, представляя, что щетка для волос в их руках — это микрофон. Почти то же случилось со мной после того, как я услышал музыку на пляже Маврикия, а позже — Beatles и Rolling Stones, James Brown и других. Подражая музыкантам, я сделал себе барабан из бочонка для перевозки нефтепродуктов, обмотав его рыболовной сетью, и взял пару деревянных палочек. Я хотел стать ударником. Или играть на бас-гитаре в Beatles или James Brown. Воображение заставляет нас творить.
С возрастом понимаешь, что в жизни есть темные главы. У них разные названия: жестокость, насилие, расизм. Очень многие люди вокруг нас выбирают темы, задачи и решения, которые нас разделяют. Так происходит во всех сферах жизни, к примеру, даже в спорте. Однажды я написал где-то, что поддерживаю одну футбольную команду. Ты поддерживаешь своих, потому что это ностальгия, романтика: ты родился в том месте, за которое они играют, твой дядя любил брать тебя с собой на матчи. Но люди начинают воевать, как будто ты можешь быть ответственным за то, что их любимые спортсмены проиграли матч, что они ненавидят болельщиков победившей стороны. Люди принимают решения, исходя из своего выбора в спорте, политике, религии. Но должны ли они воевать? Это вопрос выбора, и я выбираю светлую сторону.
Каждый день своей жизни я играю на гитаре, пою песни и не сдаюсь. В мои самые черные дни всегда могу рассчитывать, что музыка даст мне ощущение сопричастности, осмысленности и баланса, которых никогда и нигде до этого не испытывал в такой полной мере. Музыка — это путешествие, и мне нравится и первое, и второе. Это и серьезный обучающий инструмент. Если ты лидер в мире музыки, ты можешь сам стать большим учителем. Я хочу, чтобы мои музыканты были наставниками. Они уже таковыми стали, потому что исполняют музыку для других, насыщая души. Когда видишь улыбку на чьем-то лице и испытываешь ощущение счастья, делаешься сильнее. Это исцеление — как в медицине.
Это любовь, которая вывела меня из темноты к свету вместе с моей группой Incognito. Когда ты взрослеешь, становишься отцом, ты начинаешь понимать и принимать людей. Все меняется — учишься ответственности, которой не было, пока ты был подростком. Я довольно давно стал лидером группы и знаю, что это такое, — музыканты команды для меня как друзья и члены семьи одновременно. Музыка — это прочнейший клей, скрепляющий нас. Принятие — секрет нашего длительного сосуществования. Все мы меняемся, и нужно принимать изменения в себе и в других людях.
Нужно быть открытыми к переменам, чтобы не стать закостеневшими людьми с очерствевшим сердцем. Мы находим новых прекрасных исполнителей, они поют с нами, и наша группа помогает им звучать лучше, и в результате этого певец или певица и их песни становятся узнаваемыми, популярными. Мне светлее от того, что посчастливилось встретить их: Мэйси Грей, Шаде, — мы работали больше чем с тысячей музыкантов за время нашего существования. Incognito — это мой флагманский корабль, но есть еще маленькие судна — я продюсирую проекты, четыре из них сейчас в Индонезии. Я научился добавлять еще двадцать четыре часа в свой день.
Быть способным изменить чью-то жизнь, не ожидая благодарности. Делать это бескорыстно, как Мать Тереза, Мартин Лютер Кинг, Нельсон Мандела. Многие музыканты перестают мыслить позитивно, потому что часто запутываются в финансовых делах или принимают наркотики. И я пытаюсь просто замечать это, останавливаться, не проходить мимо. Вернуть былой блеск в их глаза — дело, которое нельзя отложить на потом, и музыка показывает мне верный путь. Любовь, которую я ей отдаю, питает меня самого, становится оружием в борьбе за лучший мир. Ты вкладываешь смысл в песню, слово в строку, и кто-то говорит: «Ого, да ведь это обо мне!» Все это не о моей славе, но о том, что мои глаза открыты, как и сердце. Если человек нуждается в беседе, я понимаю, что он был послан мне, и не отказываю, считая это своей работой на сегодня. Человек — стрела, выпущенная в этот мир с какой-то целью, — каждое утро напоминаю я себе.
Пока мы не выросли, трудно понять, что такое быть все время чем-то занятым, встречаться с людьми, путешествовать в другие страны. Нам кажется, что мы заработаем денег и ляжем отдыхать под пальмой на солнышке на всю оставшуюся жизнь. Да, я могу это себе позволить ненадолго, но затем мне нужно идти, потому что есть одна деревушка, которая нуждается в моей помощи, и я лечу свистящей стрелой, потому что мои глаза открыты. И это тоже моя миссия. Мне всегда хотелось создать что-то запоминающееся, задуманное, спланированное и живое. Некоторые мечтают создать огромные строения. Мне же хочется задумать что-то светлое, что получит физическое воплощение и изменит чью-то жизнь. Приют в Северной части Азии. Дом для пожилых людей в Северном Лондоне. Убежище для женщин, пострадавших от насилия, в Южной Индии. Что угодно, если это придумано для помощи людям. Ты становишься звеном в цепи вместе с другими людьми с их собственной миссией.
Многие мировые лидеры напоминают голого короля и его новую мантию. Мы смеемся над ними, и мы боимся их. Приходят в упадок целые страны. Только люди с добрыми сердцами могут что-то сделать, чтобы спасти этот мир. Если смотреть вокруг открытыми глазами и замечать что-то небольшое, исправлять его, оставаясь скромным звеном большой цепи, все получится. Если не можешь изменить что-то, что находится далеко, иди в ближайший дом престарелых и помогай там. Смотри на их улыбающиеся лица, потому что они не задержатся там надолго. Делая маленькие вещи, мы создаем великую любовь.
Я верю в то, что Господь существует в моем сердце, не на небе. Разговаривая с Ним, задаю тысячу вопросов каждый день. Но иногда Он говорит: «Я не знаю. Узнаешь сам?» Слишком многие думают, что есть Бог и Он все исправит. Но реальность такова, что иногда нам самим нужно искать ответы. Иногда Он говорит со мной через мою жену, ребенка или кого-то другого, и важно услышать сказанное, помня, что ответом на многие вопросы.
