Страдающий косоглазием, неугомонный, низкорослый, вертлявый, плохо учившийся и прихрамывающий на одну ногу, но при этом обладающий безграничным обаянием — таков был Савелий Крамаров. При первом знакомстве новые знакомые улыбались, но стоило маленькому актеру начать говорить или импровизировать, как он тут же захватывал своей харизмой. Его обаяние было ярким, как солнце.

Природное обаяние помогло ему выжить, когда отца — успешного адвоката — репрессировали, а на самого Савелия навесили ярлык сына врага народа. Мать Бася, которую Савелий обожал, умерла от рака. Бася верила, что ее сын станет известным киноактером, несмотря на сомнения окружающих. Смерть матери в 50 лет стала для Крамарова огромной психотравмой и катализатором его ипохондрии.

Крамаров, известный своими крылатыми фразами, в молодости жил как все: любил жареную картошку с грибами, шашлыки под водку и курил между съемками. Но с возрастом в нем рос экзистенциальный страх перед смертью. Ему снились кошмары о черной дыре, поглощающей его изнутри. Актер начал следовать строгой диете, отказавшись от чая, кофе и алкоголя, и перешел на травяные чаи. Позже он практиковал целебное голодание на 10 дней, что было популяризовано в СССР в 1970-е.

Идея отказа от еды на две недели для очищения организма была популярна у советских читателей. Принципы голодания американского эксперта Поля Брэгга, которые сейчас называли бы детоксом, предлагали постепенно увеличивать период голодания до 10 дней. Брэгг утверждал, что такой метод запускает механизм ощелачивания организма, что ведет к долголетию. Крамаров, познакомившись с книгой Брэгга, стал применять его методы.

В 42 года Крамаров решился на эмиграцию в США, где жил в Сан-Франциско. Его день строился вокруг здорового образа жизни: утренняя зарядка, пробежки вдоль океана, здоровое питание. Он стал практиковать голодание и следил за своим рационом, избегая углеводных и жирных продуктов. Его жена Марина рассказывала, как Крамаров готовил здоровую еду и избегал консервантов.

В 1983 году Крамаров сделал операцию по исправлению косоглазия, но это лишило его уникальной харизмы. В 53 года он стал отцом дочери, что усилило его увлечение здоровым образом жизни. Он увеличил нагрузки, стал считать калории и избегал послаблений. В 60 лет Крамаров женился на Наташе Сирадзе, которая была на 20 лет моложе его.

Через полгода после свадьбы у Крамарова диагностировали рак прямой кишки третьей стадии. Он перенес операцию, химиотерапию и два инсульта, но продолжал следовать своей диете. Спустя полгода после второй химиотерапии он умер. Американские врачи выдвинули гипотезу, что щелочная диета, которой придерживался Крамаров, могла быть вредной для его здоровья.