Современный мир переполнен отражениями. Они соперничают друг с другом и выстраивают длинные зеркальные лабиринты между нами и реальностью, смешивая явь и сны, мечты о счастье с реальной болью. Поэтому фильм Андрея Тарковского «Зеркало», ставший классикой мирового кино практически сразу после выхода, сейчас воспринимается как актуальное высказывание. Мы выбрали несколько кадров из этого шедевра, чтобы еще раз прикоснуться к несказанным тайнам — к отражениям любви и утраты, определяющим жизнь человека от самых ранних лет до последнего вздоха.

Андрей Тарковский:

«Меня преследовал многие годы один и тот же сон. Я входил в дом, в котором родился, бесчисленное количество раз переступал порог. Я всегда понимал, что мне это только снится, но было поразительное ощущение реальности пригрезившегося. Это было довольно тяжелое ощущение. Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Мне казалось, что, реализовав этот странный образ, мне удастся освободиться от своих чувств. Сняв фильм, я действительно освободился от них, но мне показалось, что я и себя в каком-то смысле потерял».

«Зеркало» монтировалось с огромным трудом: существовало около двадцати с лишним вариантов. Картина не держалась. Не желала вставать на ноги, рассыпалась на глазах. И вдруг, в один прекрасный день, когда мы нашли возможность сделать еще одну, последнюю отчаянную перестановку, картина возникла. Материал ожил, части фильма начали функционировать взаимосвязанно, словно соединенные единой кровеносной системой. Я долго не мог поверить, что чудо свершилось, что картина, наконец, склеилась».

«Для меня играло, конечно, огромную роль то, что мой отец — поэт. На меня оказали огромное влияние и его поэзия, и его взгляды на русскую литературу, искусство».

В фильме прозвучало четыре стихотворения Арсения Тарковского. Говорят, что дорога в забвение вымощена именами прекрасных поэтов, немногие об этом догадываются, но именно фильм сына Андрея спас поэзию отца от забвения.

Свиданий наших каждое мгновенье

Мы праздновали, как богоявленье,

Одни на целом свете.

Ты была Смелей и легче птичьего крыла,

По лестнице, как головокруженье,

Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья

С той стороны зеркального стекла.

Когда настала ночь, была мне милость

Дарована, алтарные врата

Отворены, и в темноте светилась
И медленно клонилась нагота,

И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —

Я говорил и знал, что дерзновенно
Мое благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной

К тебе сирень тянулась со стола,

И синевою тронутые веки

Спокойны были, и рука тепла.

А в хрустале пульсировали реки,

Дымились горы, брезжили моря,
И ты держала сферу на ладони

Хрустальную, и ты спала на троне,
И — Боже правый! — ты была моя.

Ты пробудилась и преобразила

Вседневный человеческий словарь,

И речь по горло полнозвучной силой

Наполнилась, и слово ты раскрыло

Свой новый смысл и означало: царь.

На свете все преобразилось, даже

Простые вещи — таз кувшин, - когда

Стояла между нами, как на страже,

Слоистая и твердая вода.

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,

Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

Арсений Тарковский, 1962