«Живой труп» Льва Толстого — это пьеса, которая вызывает мучительные эмоции как у зрителей, так и у самих персонажей. Автор, похоже, также не был полностью удовлетворен своей работой: Толстой оставил пьесу в черновиках, и она часто называется неоконченной. Однако, несмотря на это, «Живой труп» представляет собой полноценную драму, разворачивающуюся среди людей, которые кажутся слишком безупречными для реальности. В такой среде любое драматическое событие кажется невозможным, что, по мнению Ольги Федяниной, неизбежно приводит к запою.
История двух благополучных семей, которые оказываются на грани позора и каторги, рассказана в пьесе исчерпывающе. Толстой, который презирал театр, создал в «Живом трупе» беспрецедентную гиперформу — пьесу в шести действиях. Первые четыре действия представляют собой полноценную семейную драму. Федор Протасов не может примириться со скучной семейной жизнью с женой Лизой. Он проводит время в обществе цыган, отдавая все свои деньги цыганке Маше, чье пение его очаровывает. Лиза, будучи замужней женщиной и матерью, не может ответить на чувства Виктора Каренина. Развод мог бы решить проблему, но для этого Федор должен публично признаться в измене, что он считает невыносимой «грязью». Федор думает о самоубийстве, но не может решиться. Маша убеждает его имитировать самоубийство, и Федор исчезает, оставив жене предсмертную записку.
В последних двух действиях семейная драма переходит в криминальную хронику. Неизвестный шантажист, подслушав рассказ пьяного Федора Протасова, сдает историю фальшивого самоубийства полиции. Лиза, которая теперь замужем за Карениным и снова ждет ребенка, оказывается виновной в двоемужии, ей грозят ссылка, каторга — и принудительное воссоединение с Федором. Во время судебного заседания Протасов стреляется — теперь уже по-настоящему.
Толстой, несмотря на свой негативный взгляд на театр, считал, что его можно использовать в качестве публицистической трибуны. «Живой труп» был написан с целью критики запретительного законодательства, которое превращало расторжение брака в трудоемкую, скандальную процедуру с неясным исходом. Пьеса основана на реальных событиях, о которых Толстой узнал из газет. В реальности «Лиза», «Федор» и «Каренин» были обычными людьми, которые оказались втянутыми в скандал и были приговорены судом, но затем спасены великим русским юристом Анатолием Федоровичем Кони.
Толстой, взяв сюжет из реальной жизни, с изумительной последовательностью убрал из него все настоящие человеческие мотивы. Он создал идеальные условия, в которых зло не может обнаружиться в людях, а только в общественном порядке. Для этого ему пришлось выпотрошить из героев все живое, оставив только полное взаимное уважение, хорошее воспитание и высокие нравственные идеалы.
Единственная ниточка, связывающая «Живой труп» с реальностью, — это запойное пьянство главного героя. Вся драматургическая конструкция пьесы держится на перманентном запое Протасова. На том, что мы его буквально ни в одной сцене не видим трезвым. Все эти упоминания стаканов, бутылок, вина, водки, шампанского — сигналы от автора, который нам таким образом объясняет, как же этот замечательный, необыкновенный человек потерял и смысл жизни, и берега, и деньги, и семью.
Остальные персонажи также находятся в перманентном запое — в моральном запое, в опьянении собственного совершенства. Общая атмосфера выражена в словах матери Каренина, обращенных к Лизе: «Если вы любите его, то вы хотите его счастья больше, чем своего». Все готовы ради счастья ближнего отказаться и от собственного счастья, и от покоя, да и от жизни.
Лиза опечалена побегами мужа из семьи и тем, что деньги уходят цыганам, но даже и не мыслит от него избавиться и в глубине души надеется на его возвращение. Виктор Каренин любит Лизу всей душой, но даже намека на измену никогда ей не предложит. Сестра Лизы, Саша, всей душой сочувствует и Лизе, и Федору Протасову. Мысль о том, что Федора нужно вынудить взять на себя вину за развод, высказывает мать Саши и Лизы, но остальные члены семьи ее едва не проклинают за это.
Мать Виктора Каренина содрогается от мысли, что сын любит женщину, вовлеченную в семейный скандал, но встретившись с Лизой лицом к лицу, не может не испытать к ней симпатию. Наконец, сам заглавный герой и как бы виновник всех несчастий Федор Протасов — на самом деле исключительно нравственный человек. Просто изображать счастливого мужа и отца ему претит, как претит вообще вся обыденная жизнь, но к Лизе он относится с душевной теплотой и чувствует себя во всем виноватым.
Загул с цыганами ему дарит восторг, но реальный запой от запоя морального не избавляет. Цыганку Машу Федор боготворит — и все деньги ей отдает — за голос и за песни. Эта девушка так же нравственно чиста, как голубь. И мои отношения с ней дружеские. И цыганка Маша, голубь, деньги берет, но семейную жизнь уважает и мужа у Лизы уводить не собирается.
Один раз, когда речь идет о плане самоубийства, Толстой выпускает на сцену персонажа как бы пародийного, еще одного пьяницу, который одобряет Протасова. Но, строго говоря, пародия не слишком отличается интонацией и смыслом от непародийных моральных метаний героя. Вся эта коллизия отзовется потом у Эрдмана в «Самоубийце». Но вообще-то в ХХ веке «повестка» исчерпалась сравнительно быстро, как только развод перестал быть трагедией.
Драматическая структура «Живого трупа» перестала работать вообще — а пьеса при этом осталась очень востребована и театральным репертуаром, и кинематографом. Просто ее главный герой очень органично встанет в ряд «лишних людей» русской драмы — от Платонова до Зилова. Людей, которым в этой жизни все стыдно. А вокруг него образуется знакомая, призрачная чеховская коллизия, в которой кругом сплошные прекрасные люди, а жизнь при этом невыносимая.
